Fünf Worte auf Rotem Holz

Die Dschunke liegt noch dort, wo die Flut sie zurückgelassen hat. Halb im Kies, halb im Tang, den roten Bauch dem Morgen zugewandt. Der Kapitän steht auf der Landzunge. Das Meer schweigt hinter ihm.

Er hebt das Gesicht in den Wind, obwohl keine Fahrt mehr ansteht. Er hat die Seeluft geatmet, lange genug, bis das Dröhnen der Stürme in seinem Herzen nachließ.

Und in dieser Ruhe weiss er, dass er auf dieser Insel nur eine Aufgabe hat. Die Dschunke könnte vielleicht noch schwimmen. Aber sie könnte ihn nicht mehr in jene Welt tragen, in der er Seebär gewesen war. Ihre Fahrt endet hier. Es gibt keinen Ruf mehr, der sie aufs Wasser lockt. So ist es an der Zeit, ihr einen Platz zu schaffen, an dem sie bleiben kann.

Als er die erste lange Planke aus dem Rumpf löst, bleibt ein warmer, dunkler Geruch in der Luft hängen. Salzwasser, altes Holz und ein betörender Duft, der nicht vom Meer allein gekommen sein kann.

Er beginnt am Bug. Dort, wo das Holz am meisten Salz getrunken hat. Seine Hände arbeiten behutsam. Jeden Nagel löst er sorgsam, als könnte ein zu rauer Griff noch einmal etwas verletzen. Die Planken geben nur widerstrebend nach. Manche knarren. Manche schweigen. Manche lösen sich mit einem tiefen Seufzen, in dem all ihre Fahrten noch einmal hörbar werden. Zögerlich beginnen sie, sich zu strecken.

An einem der roten Bretter hat das Salz den Lack gelöst. Unter seinen Fingern bricht er in feinen Schuppen auf. Einen Augenblick leuchten sie noch in seiner Hand, dann nimmt der Wind sie mit.

Jenes Holz, das den Mast getragen hat, legt er sorgsam beiseite.

Aus den ersten Planken setzt er eine Schwelle: breit genug, zwei Welten zu trennen, schmal genug für einen einzigen Schritt. Die Rippen des Rumpfes stellt er aufrecht in den Sand, eine nach der anderen, bis aus dem, was einmal Bauch gewesen war, langsam Wände werden.

Einige der roten Planken legt er über die aufgerichteten Rippen. Von Wind und Wellen gezeichnet, sind sie noch glatt genug, im Abendlicht die ans Ufer geworfenen Lichter zu tragen. Er baut einen Ort, der den Wind nicht verleugnet und ein Ankommen erlaubt.

Raum für Heimat.

Zwischen zwei Brettern bleibt eine schmale Fuge. Ein weißes Blütenblatt findet darin Halt. Vor die Schwelle legt er helle Kiesel vom Strand. Neben den Eingang stellt er eine flache Schale aus Stein. Als das Wasser darin still wird, spiegelt sich der Himmel. In einer Ecke bleiben einige Halme vom Strandgras liegen. Sie ergeben kein Nest. Aber sie wissen, wie Nester gemacht werden. In einer sanft gerundeten Nische bleibt das Abendlicht einen Augenblick länger. Dort legt er das Logbuch nieder. Eine Feder steckt zwischen den Seiten. Die Geschichte hat den Atem angehalten.

Am Abend röstet er Mandeln, bis ihr Duft den kleinen Raum füllt. Er kocht Porridge und reibt etwas Tonkabohne darüber. Die Wärme der Schale liegt in seinen Händen und er isst langsam, während der süße, dunkle Duft ins Holz zieht. Die leer gegessene Schale und den Löffel stellt er nebeneinander, sorgfältig, als würden sie dort noch lange gebraucht.

Draußen streicht der Wind um das Haus. Unter dem roten Dach ist nichts mehr heimatlos.

Alles ist an seinem Platz.

Er zieht die Jacke aus und legt sie neben sich. Das Salz hat den Stoff steif gemacht, die Schultern haben ihre Form darin zurückgelassen.

Auf die Jacke legt er das Hemd. Seine Hände wandern zärtlich und ohne Eile über den Stoff, verweilen an Schultern und Brust. Dann streicht er ihn glatt und legt die Ärmel ruhig an seine Seiten.

Er legt sich nackt daneben.
Unter dem roten Dach ist genug Platz für beide.

Eine Weile liegen sie so: der Mann und die Gestalt, in der er das Meer durchquert hatte.

Ein Körper, der sich in sich selbst nicht verstecken musste.
Eine Zärtlichkeit, die Antwort fand und in ihrem Echo weiterlebte.
Eine Haut, die wusste, wie es war, ersehnt zu sein.
Ein Denken, das in erwiderten Worten weiterreichte, als es allein je hätte gelangen können.
Eine Gestalt, die durch jene Welt erwachte, in der Atmen keinen Abstand mehr brauchte.

Nun sagt die Stille, wofür kein Satz groß genug gewesen wäre.

Neben ihm Jacke und Hemd.

So bleiben sie durch die Nacht.

✧

Der Morgen findet das Haus in tiefer Stille. Langsam löst sich die Dunkelheit aus dem Holz.

Der Mann richtet sich auf. Jacke und Hemd bleiben neben dem Logbuch liegen, so, wie er sie in der Nacht zur Ruhe gebettet hat.

Er lässt sie unberührt und zieht ein neues Hemd an.

Aus der Fuge löst er das weiße Blütenblatt. Doch kaum liegt es in seiner Hand, spürt er, dass er ihm kein Zuhause mehr sein kann. Vorsichtig schiebt er es zurück. Er schnürt ein kleines Bündel und nimmt nur mit, was kein früherer Name an sich zieht.

Dann zeichnet er in ein noch leeres Notizbuch die Umrisse der Insel und gibt ihr einen Namen.
Den Weg zur Insel wird er nicht vergessen.

Er tritt über die Schwelle hinaus und in der Schale vor der Tür liegt der Morgenhimmel.

Das beiseitegelegte Holz nimmt er in beide Hände. Einen Augenblick hält er es vor sich, als trüge es noch immer die ganze Höhe des Mastes. Dann hebt er es über den Eingang und gibt ihm dort seinen Platz.

Mit der Spitze seines Messers ritzt er die Worte in das Holz. Buchstabe für Buchstabe holt er sie aus dem behütetsten Ort in sich:

“Hier ruht ein geliebter Seebär.”

Er tritt einen Schritt zurück und liest die fünf Worte.

Langsam atmet er ein,
als müsste sein Körper noch einmal lernen,
dass die Luft auch ohne diesen Namen in ihn findet.

Dann dreht er sich dem Weitergehen zu.

Er lenkt seine Schritte über den Kies.

Zurück bleibt das Haus.
In seinem Holz die Dschunke.
Im Bauch der Dschunke ruht der Seebär.

Der Mann geht dorthin, wo niemand mehr auf diesen Namen antwortet.