Can You Still Hear Yourself Think?
Why I Started Writing for Silence
Es gibt eine Art von Lärm, die sich nicht ankündigt. Nachrichten, Meinungen, kluge Einfälle, fremde Weisheiten — alles fügt sich zu einem ruhelosen Chor. Ein stetiges Murmeln. Ein leises Klagen der Welt.
Selbst als ich gemächlich am Ufer des Bodensees entlangging, war dieser Chor bei mir. Nicht laut genug, um den Schritt zu stören. Nicht scharf genug, um Aufmerksamkeit zu fordern. Einfach … da.
Es fehlte nichts. Zumindest nichts, was ich hätte benennen können.
Dann kam der Nebel. Leise, schnell, als hätte die Welt beschlossen, sich zurückzuziehen. Das ferne Ufer verschwand. Die Stadt löste sich auf. Die Lichter über dem Wasser verblassten — und schließlich der Horizont selbst.
Nur die Bäume blieben. Ihre kahlen Äste in den Himmel gereckt. Das Kopfsteinpflaster darunter, gleichmütig. Ein Rosa, durchzogen von Orange, legte sich über alles — die Steine, die Bäume, mich.
Und der Lärm in meinem Kopf verstummte.
Klarheit ist nichts, das man erreicht. Sie ist das, was bleibt, wenn das Murmeln sich verzieht. Das Rosa hatte sich verdichtet — zu etwas, das fast zärtlich war. Ich stand mitten darin.
In dieser Stille wurde mir etwas klar: Die Welt braucht keinen weiteren Lärm. Nicht einmal schönen Lärm. Und vieles Schreiben — auch meines, wenn ich nicht aufpasse — fügt ihm nur etwas hinzu. Noch mehr, das bedacht sein will. Noch mehr, das getragen werden muss.
In mir entstand der Wunsch nach etwas anderem. Nicht nach mehr Gedanken, sondern nach Raum für die, die schon da sind.
Schreiben für die Stille.
Schließlich setzte ich mich nahe ans Wasser. Der Baum. Der Nebel, der über das Wasser zog. Das Kopfsteinpflaster, geduldig, ohne Verlangen nach Aufmerksamkeit.
Und dann die Vögel. Singend im Nebel.
Sie durchbrachen die Stille nicht.
Sie sangen sie.
There is a kind of noise that doesn’t announce itself. News, opinions, bright ideas, borrowed wisdom — all gathering into a restless chorus. A constant muttering of the world.
And the strange thing is: most of it feels useful. Worth knowing. Worth carrying.
Even as I was strolling leisurely and aimlessly along the shore of Lake Constance, that chorus was with me. Not loud enough to disturb the walk.
Not sharp enough to demand attention. Just… there.
There was nothing missing. At least, nothing I noticed.
The sun was slowly handing the world to the moon when, all at once, a thick fog gathered. As if the world had folded itself into a soothing veil. The far shore fell away. The city dissolved. The lights across the water dimmed into nothing. And then the horizon itself came undone.
Just the trees reached skywards with their bare winter branches. The cobblestones lay there in stoic order. An enchanting shade of pink and a touch of orange surrounded the trees, the stones and me, as we witnessed the transformation.
Like the dimming before a voice is born — when the crowd dissolves into listening — the noise in my head fell silent. And my thoughts effortlessly stepped forward and began to sing.
Clarity, I understood then, is not something you achieve. It is what remains when the muttering and wailing lifts.
The pink had thickened into something almost tender. I stood inside it. And in that quiet, when everything else had fallen away, something became clear to me:
The world does not need more noise. Not even beautiful noise. And most writing — mine included, if I am not careful — adds to it. More to consider, more to hold.
Standing there, wrapped in that silent world at the shore of Lake Constance, I found myself wanting something else. Not more thoughts, but space for those already here with me.
This is what I reach for in the “Digital Soothing Drops”.
Writing for silence.
Eventually I sat down close to the water. The tree. The mist moving across the water, not arriving anywhere. The cobblestones, patient, indifferent to being noticed.
And then, underneath all of it — the birds. Singing in the fog.
They were not breaking the silence.
They were singing it.
«» by Series/Category
«» By date